

給國文教師

—— 抓住現代

□ 淵雲



「太空時代——

給嫦娥的一封信」

「太空時代——給嫦娥的一封信」出這試題的仁兄，真是一個高手。這條題目不僅馬上叫考生分個高低，就算用來「考考」寫稿佬，也十分有趣。想像力豐富科學知識愈多，這一封信就愈寫得好。

對中學畢業生來說，這題目却不容易對付。嫦娥本來已是虛構，寫信給她更是虛構，約她幹什麼，更是莫明其妙。過份脫離現實，生活在真空，是老年人的弱點。年青人就是要火熱地抓着現在，這世界才有意義。你難道要學生給嫦娥小姐在月球建個實驗室？還是約她作太空拍拖？或者一如「星火集」叫她來地球表演毛舞？……在那三小時之中，希望人人能作出一篇「愛麗斯夢遊仙境記」？豈非個個考生都變了天才文學家？

中文入學試，不外是要考考學生能否把握到文字這工具，通順流暢地表達自己的觀念和情感。倘若能夠，這位學生就已經合格。要有文藝氣質而又富於想像力和創作力，僅限於「文學系」的人馬。因此，這條過份

空洞不切實際的題目，雖然可以挑出極小部份的人，對大部份考生却並不公平。

教學生欣賞文學作品

一般中學的國文教育，都不十分理想。學生不明白讀「中文」做什麼。老師教，一半爲了吃飯，一半是入了這一行，就只好捧着書本了。

本來教「國文」等於教學生欣賞藝術，正如帶引了一班人進入五花瞭亂的美術館，儘是美不勝收的名作，老師正好一五一十的指引，東西引証，想起來不僅容易教，而且十分有趣。譬如讀到莎翁的王子復仇記，又何難在課室上大演身手，學做個哈姆雷特的角色，唸出劇中的詞句？担保學生聽到入神。（想想其中多少精采的句語值得我們背誦！）問題是在於老師要有廣泛的文學修養，就可以把學生帶入一個文學的領域，欣賞偉大的作品；再加上經常的指導寫作，這國文

課就非常容易成功。

朱自清的「背景」 引不起今日的共鳴

中學的國文課本的確使人洩氣。隨便翻翻，中一的一本還是教着冰心的「寄小讀者」，朱自清的「背影」？愚公移山，愛蓮說，貓捕雀。……我不敢怪這些國文課本的編者，因爲究竟他們大多局限在舊的天地，先要販賣中國幾百年前的老古董，又再介紹五六十年前的白話文。但「太空時代」的到臨，同學唸的是新數，用的是電子計算機，跳的是DISCO，到處旅行已經打破了國與國，洲與洲，人與人的藩籬……那些老古董：「貓捕雀」「愛蓮說」「古文評註」甚至朱自清的「背影」？怎能叫十多歲的孩子不打瞌睡？

光拿「背影」來說，許多教師竟花了許多時光去解釋下面一大堆淺易的詞語：

差使、典質、虧空、賦閒、謀事、勾

當、囑咐、不妥貼、躊躇、白話、料理、謀生、光景、頹唐……

這些詞語對中一學生都不是太難明白的吧？我看倒不如在教室裡做戲，讓老師扮演一個四十年前的兒子，儘情朗讀出來，好叫學生們領略這文章的情感。但我看即使老師如何賣力表演，效果仍然是滑稽的居多！因為五十年前父與子的一代，和今日大不相同。那時候貧窮的中國，四十歲的父親已經衰頹不堪，這「背影」的確淒涼。但今日香港的父與子，父親仍然和年青一樣強壯，打保齡球、打網球、游泳是常事。經濟情況正如日之方中，兒子和老子玩在一起，快活得很。要一個中學生擺脫今日的社會條件退回五十年前的時光隧道，去「培養感情」欣賞這「衰老的老父」，可真不容易。因此，我說，朱自清的「背影」對今日的學生不易引起共鳴——時代是跨了一大步了。

流水帳式的遊記：寄小讀者

更妙的是冰心的「寄小讀者」。這短短幾百字的「遊記」在五十年前似乎呱呱叫，因為出自「一位女作家」之手。但在今日，女作家已經一點不稀奇，而那以五百字寫出流水帳式的遊記才是稀奇。五百字的短文可以教人遊完了幾個地方：—

臨時→南宿州→蚌埠→金陵→蘇州→上海。

難得的是編者在指導教法時還提供了科學化的分析表格：

說明行程 景物 感想

- | | | | |
|---|---------|----|----|
| A | 臨時——南宿州 | …… | …… |
| B | …… | | |
| C | …… | | |
| D | …… | | |

如果打入電腦資料咭，如果教人寫系統化的科學文章這似乎是不錯的。這一篇「寄小讀者」的遊記，正可以作「反面教材」，以五百字寫完六個地方的景物，那簡直是神仙。

今日的遊記多的是，書報攤五六種旅行雜誌，統統是遊記，（都是詳細的流水帳，不是文學作品）。香港報紙上發表的遊記也不少，紅綠日報的「任護花遊世界」，雖然不是文學的寫法，但這幾本遊記却有真實內容和簡潔的觀感。最妙的要算一位香港名人周啓邦在成報連載了一年的「世界漫遊」。我每個月偶然會有機會看看，偶然的拜讀，每一次都佩服到五體投地。某天寫在L·A，認識了三個中國女地產經紀，誰是誰的千金，又怎樣約那一位貴婦款宴，如數家珍，這就是一段。珠光寶氣式的遊記，堪稱一絕。

罕世奇珍：

徐志摩的「西伯利亞遊記」

有價值的藝術品，是不計年代的。尤其是作品，留待愈久仍不褪色的，才見這書的

功力。五十年前徐志摩的「西伯利亞遊記」你看過沒有？沒有就得趕快看，這遊記不僅是中國文壇上的光采，世界上也少有寫得這樣生動的遊記。

徐志摩的散文的文體，任何人也學不來。他就是你的老朋友，跟你天南地北的聊天，而那挑皮活潑的個性，也沒有別人學得來。請看這遊記吧，正如他說：

『假如我是一個甘脆的報館訪事員，他唯一的金科是有問必錄，那倒好辦，只要把你一雙耳朵每天收拾乾淨，出門不要忘了帶走，輕易不許牠打盹，同時一手拿着記事冊，一手拿着「永遠尖」，外來的新聞交給耳朵，耳朵交給手，手交給筆，筆交給紙，這不就完事了不是？』——而這位偉大的詩人、散文家就有他極超乎常人的筆觸：『尋常的遊記我是會得寫的，也用不着我寫，這爛熟的歐洲，又不是北冰洋的尖頭或是非洲沙漠的中心，誰要你來饒舌。』——他寫的蘇聯寫的西伯利亞遊記是一幅極大的潤銀幕的畫面，你看他寫在火車上碰到的「兩個生客」，那結尾的兩句話就夠你欣賞：「明早醒過來我還有些不相信，伸手去摸自己的腦袋，還好，沒有搬家，倖倖倖倖！」再看看他怎樣描寫一九一九年西伯利亞鐵路上的情景：

「……你如其要參預俄國人的生活時不妨去坐普通車，那就熱鬧了，男女不分的，小孩是常有的，車間裏四張床位，除了各人的行李以外，有的是你意想不到的佈置。我說給你們聽聽：洋磁面盆，小木坐櫈，小孩坐車，各式藥瓶，洋油鍋子，煎咖啡鐵罐，牛奶瓶，酒瓶，小兒玩具，晾濕衣服繩子，滿地的報紙，亂紙，花生壳，向日葵子壳，痰唾，果子皮，雞子壳，麵包屑……」

描寫西伯利亞清涼的風光，站上小販孩子的窮相，乞討的男女，……都是一絕，正如他說：「但丁假如到此地來過，他的地獄裏一定另添一番色彩！」

寫莫斯科——真是一個氣勢磅礴的畫面。你看他的開頭：

『呵，莫斯科！曾經多少變亂的大城！羅馬是一個破爛的舊夢；愛尋夢的你去；紐約是MAMMON的宮闕，拜金錢的你去；巴黎是一個肉艷的大坑；愛荒淫的你去；倫敦是一個煤烟市場，慕文明的你去，但莫斯科？這裡沒有光榮的古跡，有的是血污的近跡；這裏沒有繁華的幻景。有的是班駁的寺院；這裏沒有和暖的陽光，有的是泥濘的市街；這裏沒有人道的喜色，有的是偉大的恐怖與黑暗，慘酷，虛無的暗示。……』

夠了，夠了。儘看他每一段的描寫，儘管誦讀出來。精采的地方太多了。寫托爾斯泰、寫猶太人的佈夢、寫列寧墓……這樣的遊記，和流水帳式的一比，簡直就是蓋世異寶。冰心的「寄小讀者」就無地自容了。

——近代人寫的遊記，陳之藩的「劍河倒影

」就是另一本了不起的作品。我看不必再介紹了。

國文老師在講解「給小讀者」時，這兩本遊記的介紹就是不可少的。我看學生們會給你鼓掌。

猛創近代文學作品： 抓住現代

教「國文」實在是一件十分有興味的事，因為我們日夕都接觸「國文」。我們教學生欣賞作品，就等於開了電視機欣賞電視劇。（文學也就是藝術，藝術的欣賞是一里通百里識的事。）

國文教師決不能老捧着課本教。古文，貓捕雀，愛蓮說——幾百年前毫無時代感的古文，只可以解釋一下，對學生寫作毫無作用。「國文根底」和創作是兩回事。正如蕭乾所說，那「根底」恰成為創作的障礙。「陳舊」是世界生吞的餵藥。

要教好國文，教好欣賞文學作品，首先要國文老師拋下課本，「猛創」近代人的作品。只有結合近代作品，去解釋那陳舊的課本內容，才使學生對文學對寫作有幫助。

近代人的作品，好的不少，文藝作品是要有「時代感」的。恕我不能不斗胆的開列一張「必讀書」給國文老師。每本書的內容如何精采，恕我也不能在此介紹，因為每一篇介紹就可以花了一萬幾千字的篇幅，還是留給你們自己去品味。（希望你最後會同意我開的書單的確不錯）：

陳之藩：劍河倒影；在春風裏；旅美小簡

陳映真：陳映真選集

瞿秋白：多餘的話

陳若曦：若干本小說

王春明：（遠景叢刊的幾本小說集）

王幀和：寂寞紅

琦君：（若干本散文集）

三毛：五本小說集（皇冠叢書）

純文學叢書——純文學出版社

紅葉文叢——新風出版社

吳宏一主編：（介紹宋詞、詩、曲、小品等古典名著非常得體的
四本書）曉風殘月、小橋
流水、江南江北、閉情逸
趣（長橋出版社）

三民叢書——三民出版社

晨鐘文叢——晨鐘出版社

思果：看花集（大地）

錢歌川：客邊瑣話、秋風吹夢錄（開明）

何懷碩：十年燈、苦澀的美感（大地）

徐志摩全集

蕭乾：廢郵存底和其他著作

上述的書讀三兩次，老師才可以抓住「近代」，把這大好的書本內容、寫作技巧介紹給同學欣賞，那麼平日的國文課本就只是一種陪襯。同學的寫作，勢必大有進步的。