

# 1

一般的反映論者在看完「林家舖子」一書或電影之後，大都會給予這樣的印象：「小說（或影片）以林家舖子反映了當時的社會情況。透過林老板這個人物，真切地反映了當時人民艱苦的生活。」

我不是一個庸俗的反映論者，但卻相信現階段中國所做的任何一件事情，包括軍事、政治，或經濟外交甚至文化範疇的，都可以或多或少「反映」了當前（留意：是當前，不是當時）的中國國情。（這絕對不是 REDUCTIONISM，起碼對現中國這個 SPECIAL CASE 特別情況來說。）換句話，看林家舖子，只看到當時的中國國情，而不察覺其「現代意義」是對現中國的認識極端貧乏的表現。

四人幫執政期間，搞了什麼「批孔批周」的運動，當時「心水清」的朋友，一早就懂得將這些運動結連到當時現實環境去推敲，指出「批孔批周」運動是打倒周恩來的政治手段，和真正的研究孔子周公哲學是兩件風馬牛不相及的事。

# 2

如果從這個出發點去考慮解禁林家舖子，或其他一列對人性／階級描寫得比較深入的作品的原因，可能會使我們對中國文化／政治時局重抱絲微生機。因為「林家舖子」否定了庸俗不堪的四人幫式「概念化」的意識形態——對縱橫交差，錯綜複雜的世界有意無意的過度簡化（OVER ISIMPLIFIED），這是完全的「反知識」態度。那種「非黑即白」「非工農兵即階級敵人」「父是英雄兒好漢」的低能兒童智力對中國文化打擊無疑至鉅，可謂「非死即傷」。

# 3

那麼，林家舖子對比四人幫的「御製」作品，好處又在那裡？

有些人會說，四人幫泡製出來的電影和話劇，不是睜眉怒眼便是包剪鑷，現在好得多，一切的憤怒都用了很形象思維的手法來表現，含蓄得多。如果只用這個表面化了的要求來看問題，亦會墮入從一個極端去到另一極端的陷阱。

在需要睜眉怒目的戰鬥時刻，我們不能反對一些電影和文學作品怒目睜眉，我們只能問「這種憤怒，不能表現得更真確一點，更深刻一點嗎？」

能將憤怒表演得深刻真摯的作品典範俯拾即是，高爾基的「母親」是這種表現中的撚手小菜，布萊希特將之改編成宣傳革命的



街頭話劇，由於不流於形象化和概念化，對人民的沖擊力和訓導力很大。小說或劇中的「母親」連寫字都不懂，更加不用說懂得匡社救世的偉大抱負。她的兒子在政治腐敗、經濟崩潰的時刻，參加改革社會的運動，「母親」由於無知和母性，害怕兒子遭遇心身的損傷，初時多方阻止，其後，母親經歷了無數親身的體驗，發覺兒子所做的每一件事都是唯一的可行方法，而且在改革社會來說是完全必需的。在小說的結尾，母親以六七十歲的高齡，毅然舉起革命的旗幟，投身到革命的洪流中去了。「母親」的成功，在於作者能將人物的性格矛盾認真對待和處理，論 DIDACTIC 的功能，「母親」這作品（無論是 GORKY 或 BRECHT 的）都比一般表面化了的包剪鑷和睜眉怒目作品來得深刻。

# 4

矛盾的「林家舖子」，主角人物的階級成份和「母親」絕不相同，林老板是一個小小的商人，但他面對的時代亦絕不好受，在那

個「臨死」的年代，林老板經之營之，百般張羅，親身經歷了社會中一個緊接一個的殘酷事實，最後亦如「母親」一樣，被現實教育了。所不同的，「母親」以風燭殘年的軀體，仍選擇了革命，林老板則一走了之。

如果就作品的煽動性（SEDITIONARY）來說，（有別於思想性 THOUGHT-PROVOKING），「林家舖子」不能說比「母親」低。茅盾其實很自覺地作好安排，他以九成以上的篇幅，通過林老板一家及店舖的境況來完成作品的思想性要求，——消極地暴露了時代的黑暗，但故事結構的一個特點，是適應作者當時「喚醒民眾」（即所謂煽動性）的劇作意圖而將頂點放在舖子倒閉後的一幕。很多人說林家舖子發展到林老板出走便應結束，但茅盾身處的時刻，使他不止安於思想性的「暴露」而已，他希望通過作品去「煽動」喚醒人民。斯克里說得好：個人並不能挽救時代，他只能表現它的衰落。茅盾做到的，就是通過林老板一家去表現了時代的衰落，而將挽救時代的重担寄望在人民肩上。



我們在看四人幫時代的「智取威虎山」「白毛女」「紅色娘子軍」「龍江頌」時，心中會說一聲：這不是生活的真實，這是做戲。將人物極端化為「好就好晒，衰就衰晒」，如果自覺則是極端唯心，不自覺則表示完全不懂辯証法。

對比下，茅盾在「林家舖子」中的人物性格把握技巧相當令人信服。

林家舖子的林老板是一個典型文化的，生於亂世的守法小商人。因為他是商人，他懂得一般從商所必須有的技倆：揣摩心理，迎送顧客，計較得失。但他的技倆也限於是一個「守法」商人之內，他沒有可能有這種「魄力」，發展到勾結壓迫人民的官僚政客，使自己成為官僚的羽翼，故事中他沒有答應將女兒嫁給官僚卜局長作三姨太，是一度恰到好處的暗示技法，說明林老板本質還是「善良」的。的確，如果在政治清明的年代，他真能做一個守法的商人，他「想起他的一生簡直毫無幸福，然而又不知道害到他這地步的究竟是誰」。

林老板的老婆林大娘也是一個有血有肉的典型人物。她秉了封建社會中一切舊女性的特徵：保守、世故、迷信、自私、相信命運及勢利於一身。但她同時亦是一個「明事理」的女人。她的願望，相信和其他千萬同樣背景的大娘一樣：希望丈夫生意順景，女兒嫁個好女婿，平安長壽等。直到他被一個一個的現實教育了，卜局長要娶她的女兒做三姨太太了，她這才知道她的美夢永無法實現。她憎惡卜局長那樣的壞人，正因為她還不是一個沖昏腦袋趨炎附勢的婦人，所以她堅決不肯將女兒嫁給卜局長作三姨太，以求免目前傾家蕩產的災禍。林大娘的這一個行動表現了舊社會中婦女的「寧願糧食布衣為人妻，不願錦衣玉食作人妾」的「貞節」品質。

茅盾安排她自己留下來和債主官僚週旋的一節，是最傳神的一筆，這種氣概和「母親」的毅然投身革命的表現，「性質」NATURE是大同小異的，她們都為了救人而願意捨棄自己。（林大娘是為丈夫女兒而犧牲，母親則為更多人的幸福「革命」而犧牲）。

肯定人物性格的複雜是肯定世界事物複雜性的初步。茅盾對小商人寄與同情的描寫，是看到人性的「多邊際性」（MULTI-DIMENSIONAL）與此同時，頃聞布萊希特的「加里略傳」亦在北京上映，這是否意味著文化上的初步解凍，或只是沙漠中的「海市蜃樓」幻影罷了？

## 電視民間喜劇 為什麼受歡迎？

犬而

電視劇中曾經有一段時期出現過一些單元式的中國民間喜劇，像前期的「批計祖宗」、後期的「一代橋王」、「契爺皇帝」及「施公案」等。根據當時收視率的調查，這些民間喜劇普遍都很受到觀眾的歡迎（幾乎每次均是前五名之內）。這除了因為該等節目在播映時間安排方面佔了便宜之外（例如：無線電視的民間喜劇在當時是安排在他們的皇牌節目「K-100」與「武俠劇場」之間），民間劇能迎合香港中國人的某些心理也是其受歡迎的原因。

中國民間喜劇通常最喜歡對兩種人物作出諷刺，而這些諷刺却又往往收到惹笑的效果。這兩種人其一是糊塗知縣，或者是身居高位而屍位素餐的烏龍官，這種人物幾乎在每個民間喜劇中都會出現，象徵着對權力與尊嚴的諷刺。另一種會常受到嘲諷的則是不務正業的富家子弟，也就是所謂二世祖。他們通常都生性魯鈍、自作聰明、放蕩不羈，經常成為紛端的起因，往往鬧出無數笑話，最後是「偷雞唔到蝕揸米」。這種人物的存在種人物的存在象徵着對經濟富裕者的諷刺，為老百姓的「安貧樂道」注射了一劑強心針。而民間喜劇對這兩種人物的嬉笑怒罵，也為今日的香港觀眾作出一定的心理宣洩。香港人從來是怕官的，更害怕官僚制度中的繁文縟節和煩瑣的辦事程序；因而，對懸官的糊塗、辦事的無能的諷刺，多少能令觀眾有借古諷今、大快人心的感覺。

至於對富家二世祖的諷刺就更加直截了當。香港的貧富比例至今顯然的依舊是一個三角形，需要胼手胝足工作以求溫飽的勞苦大眾佔了大多數；然而香港的貧富對峙却又是最具立體感的，花園洋樓的後面是木屋區，安置區的毗鄰是高尚住宅，聲息相聞，對比鮮明，最易令貧苦階級產生妒忌和不满。民間喜劇中二世祖敗家子的形象至少能令普羅大眾得到一點安慰：富有未必就是好事，難保下一代不將自己辛苦賺來的一份家當敗清光。這種觀念尤其最易受到不愛冒險，安份守己的家庭主婦所受落。

電視民間喜劇通常都帶有鬥智的成份，諸如「一代橋王」、「施公案」等。但是，

民間故事裏的情節，却又無需要有太強的推理性，這也許是因為中國人向來很相信「無巧不成書」，對許多情節上的巧合和刻意安排，都不會過於深究。唯其如此，對邏輯性要求不太強之阿女阿媽，才會看得懂、跟得上，而且津津有味。

電視民間喜劇基本上是最能保存六十年代粵語片的價值系統的。因此，可以說電視民間喜劇是道德性的、懷舊的，因果循環，壞人最後一定受到制裁，同時也代表着對制度的一種信任，對社會的一種寄望。糊塗知縣的顛預無能，最後一定逃不過欽差大臣的裁判，故事一定告訴大家，社會制度在運行，糊塗知縣只是一枚扭曲的螺絲釘，將它起掉了，換上了新的，一切還是那麼美好，因此電視民間劇多少帶有宿命思想，勸人安守本份、循序漸進，信任固有制度，這些論調，也就最易受到為妻為母者的接受。

民間故事也經常製造一些神仙式的人物，他們無所不能，無事不通。只要他們出現，一切困難必定可以迎刃而解、像「一代橋王」中的四大橋王，他們嫉惡如仇，神機妙算，這不但代表着民間浪漫主義的理想，而且他們身為訟師，對薄公堂時據理力爭，他代表着法理思想的抬頭；法律平等的觀念是都市社會的基本價值觀，這樣的故事也就較易得到香港人的受落。

因此，電視民間喜劇之所以受到一定的歡迎，因為他們是傳統性的、道德性的，傲惡懲奸，對制度及社會存有希望。雖然它們的故事容易流於粗俗和市井（例如民間喜劇經常出現尿壺、馬桶等作為招笑手段），笑料也容易流於公式化（最普通的是時代謬誤式的笑料，例如清朝人物講「又會咁嘅」、或其他廣告術語義），而且情節容易老套，着重婆媽，但却因此容易討好嫗婦之輩的現象。因為她們曾經有過舊社會的影子、懷念粵語片，信任因果，安份守己。所以你可能一早發現「一代橋王」的「橋」其實並不出色，然而，你也會發現這個節目經常是由花生油廠特約，而不會是露華濃或者先鋒音響。