



淵 雲

假如你問我，你嘲笑「老」，難道你就是長青樹，永遠十八廿二嗎？當然不！上帝對待人是十分平等的。「你害怕也沒有用」，老還是要到來，字典上那些最劣的字眼就請用來形容它吧！

政壇上的老傢伙就是「老」活寶的代表形象。權力集中在頂尖兒的人的手裡，這些老傢伙就「死不悔改」。從古到今，愷撒大帝、沙皇、秦始皇到了台的尼克遜……請看看解放後的新中國，權力鬥爭有那一天停過？劉少奇、林彪、賀彪、鄧拓、丁玲……武的文的全給打跨了。怪在那焚書坑儒的「秦始皇」却被捧出來「平反」！「老」得如此混蛋，竟使三十年七億中國人馴服！你該知道細胞是會衰老而至死亡的，這是生理機能，你見過衰老細胞影響人體嗎？手可以整天發抖，口水可以直流、不能控制；頭骨挺硬，無法彎曲；腰骨却像一把弓；甚至哭笑不分，連面部的肌肉部無法控制……衰老的細胞就是如此。

六七十歲以至八十歲都不承認細胞衰老的現象，結果是可怕的——大串荒唐的事都幹出來，比如文化大革命、土法鍊鋼、密植深耕……結果使中國倒退了三十年。（那時大家還不是盲目的附和？你敢反對嗎？你敢說是「四人幫毒害」嗎？）人老得發昏時，叫七億人「農業學大寨，工業學大慶？」究竟大寨大慶搞出甚麼名堂？人人不知道，現在才知道錯得一塌胡塗！

三十年，佔了一個人的半世。但是如果和宇宙的壽命比較，宇宙用的是光年，動不動一百幾十億光年，那區區三十年又算得什麼一回事？何況幾十億光年之後，太陽系會和別的行星系撞碰——那時還有什麼？！

如果你還相信年青的可貴，你還相信年青可以打跨了衰老的一代，使世界充滿生氣的話，最好想想那些天才的音樂家。有那一個不是十多歲就開始發出光輝。

在書店，你看見商務印書館是「恭而敬之」的出版了「尼克松回憶錄」這本書。這也是當權人的「老態」？。倘若當權人是年青的話，他不會把臭屎當作魚翅吃，世界上即使沒有書，也總比多一本行騙的書好。

「老」，是十分可怕的事。只要是人、是動物、甚至是植物都會衰老。衰老代表了一切最污穢、最劣拙的字眼的大集成！許多老人不承認，許多年青人有意「維護」老年人，說他們承先啓後……但是，事實擺在眼前，你不承認也沒有用！你害怕也沒有用！

進入三十大關，你開始感覺有點「老」的震盪，回味着十多廿歲的年青生活；進入五十大關，你已經準備「退休」了。香港公務員的退休年齡是五十五，但人活到四十多歲，已經給生活折磨得不耐煩了，許多人到五十歲就趕快遞上退休信，提早退休，脫離刻板傾軌的生活。開始進入另一個真空——無根而渺茫的生活世界。

在實雲道散步，經常碰見一個女人拖着一頭老態龍鐘的狗。如果在狗的世界，這頭狗顯然已是八十多歲快要蒙主寵召的傢伙，身軀長五呎，高瘦的腿，全身的毛已經沒有光澤，像濕了水的毛巾，頭也抬不起來，一副黃大仙的牙齒，垂頭喪氣。即使是散步，也好像沒力氣提步，兩眼無神，旁邊的小狗東跑西跳，在她四周團團轉，她却無動於中，連瞧一眼都沒有興趣。——這就是一幅垂死的老狗圖。我就佩服那位疼愛她的主人。（這頭狗因為太老，還有一身異味！）

老， SHIT! 一 堆 狗 屎

水門事件中各角色寫的書有十多種，怎麼偏偏要選中這位仁兄的回憶錄？總統、皇帝寫的書就有價值嗎？大陸趕譯，發行全國成了「暢銷書」未免有點愚民之感。光看尼克松的第一句「我××日生在我老父親手建造的房子裡」，已經看到尼克松的思想已經老到進入青山醫院。狗屁！回憶錄中，第一句是生在什麼房子中，世界上即使有五百億人也沒有一個人會管你生在哪兒，（除非是耶穌生在馬廐！）I AM NOT A CRO-OK！各位不是在電視中看過這位大總統的自辯嗎？「老」得餓了！「此地無銀三百兩」！總統先生！以你的身份在幾千萬觀眾前面去辯白自己不是「騙子」，實在無聊透了。

我說尼克松代表了最劣的「老」的形象，實在是一點也沒有冤枉他。最先是反共先鋒，後來爲了競選却僱用了基辛格走後門去中國訪問，這種老奸巨滑是年青人學不來的；醜得不能下台，下了台還要和老胡塗聊天，老胡塗仍然把一個政治騙子當作元首看待；現在這尼克松又快要作第三次站在長城上了。

諸位有功夫買一本狄恩（JOHN DEAN）的「盲目的野心」（BLIND AMBITION）看看，你就驚訝於這老政客的胡塗。昏庸與無能，結果自己破歷史記錄地下台，還連累了幾十個同僚坐了牢。這老人如何擺佈、如何騙法、如何蠢笨……在書中一一活現。這是一本近代的官場現形記，生動活潑，竟沒有人翻譯！

尼克松在倒台之後兩年，還要自我出醜，在英國著名電視記者霍斯特的訪問中，簡直一如囚犯似的被這位年青記者審訊，連珠砲似的純熟的發問，而尼克松的口吃、語無倫次、重覆又重覆的答語——就顯出了「年青」與「衰老」的一場好戲。

「老」在體態上的衰退，已由上帝擺佈，無法避免。但是表現在性格上，就是執拗、偏僻、乖戾、多疑、易喜怒、易受騙，一如三歲孩童。「老人成細蚊」，一點不錯。

貪吝，愈老愈貪，這也是「老」所以成狗屎的一面。能「看得開」的老人有多少？老了的人自知機會無多，多一分就是一分，因此除了逐枚角子釘出來之外，貪念仍不少。大作家毛姆死前一年還和自己的親女兒因家居而打官司，在香港兩父子打官司的也大不乏人，除了棺材蓋頂，許多老人很難放棄一文財產。培根說：死前把財產贈給人才叫慷慨，死後分家產或捐贈，就不算什麼一回事了。我相信老頭兒大部份不同意。

頑固保守也是「老」的特性。自己以爲活了七八十年，做事老到，一切都比年青人強。殊不知時代的急速進步，任何人倘若不追隨着這世界的潮流向前奔，他就落後得無可救藥。（三十歲、五十歲，都變了老人！

）「保守」是人類的毒菌。我見過一個長輩，年青時從不養家，他是一個「革命家」，老父母貧苦無靠，也絕不支持他們的生活費，可以說全沒有中國的傳統的「孝」的觀念。但父母死後，這年青人已進入五十歲，馬上就變了「孝子模範」，逢清明時節，掃墓大排筵席，拜祭時恨不得把酒灌到墓穴去，拜祭用的筷子也要放得四平八正，唯恐那鬼魂沒有東西吃。差點兒真想伴着棺材睡一覺。進入五十歲，那封建保守的姿態，表明了衰老的一面。

西洋人說老人是一部歷史，那又什麼了不起？任何人都是從年青到老，任何人都反映過去的社會——這不是「老」的優點。老人的世故經驗雖多，但並不是說他一定能給予我們什麼良好的生活哲學，正相反，許多缺點就暴露無遺。

有人說，喂！朋友，難道你不老的嗎？你真是大逆不道！當然我會老，我有一個朋友也就因爲年青，做事太快太敏捷，搶了他的老同事的鏡頭，結果被炒魷魚。但年青就是年青，老就是遲鈍、愚笨、保守，這是鐵的事實。因此，我贊成五十五歲就要退休。美國的總統如果每一位都做到八十多歲老死的一天，那還有今天嗎？

中國倘若能不高唱「萬壽無疆」，而鄧小平之流僅是四年一任就要下台的傢伙；全國都實行六十歲強迫退休，——我看，那時的中國才會有點生氣。

書

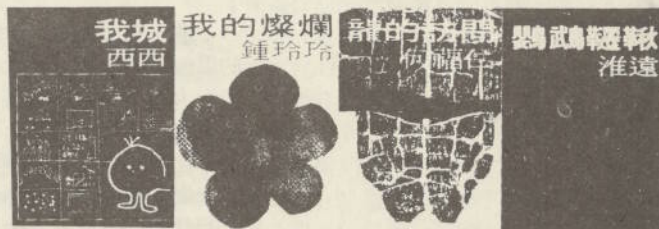
阿Q書屋

旺角西洋菜街60E（奶路臣街入）

電話：3-306835

你知道嗎？

香港的、全新的 四部文學作品 四月一日面世



1. 西西 / 我城 (小說) 售價八元
2. 鍾玲玲 / 我的燦爛 (詩和散文集) 售價六元
3. 何福仁 / 龍的訪問 (詩集) 售價六元
4. 淮遠 / 鸚鵡糞 (散文集) 售價八元

出版 / 素葉出版社
上環郵政信箱33809號

封面設計 / 蔡浩泉

發行

總經銷：

田園書屋

九龍旺角

西洋菜街56號二樓

56, SAI YEUNG CHOI STREET, 1/F.
TEL: 3-858031