

書

楊林

「不鑑前車，
必蹈覆轍。」

一本流淚也來不及的書

「文革雜憶」第一集 陳若曦

陳若曦在『文化雜憶』（第一集）第一篇文章第一句話就說：「我是重感情的人，很念舊。」真的，陳若曦說對了自己；她是重感情、亦很念舊，不然，她就不會寫這本「重感情」的小書來。

「重感情、很念舊」的書會否是傷感的書呢？

我的答案是，『文革雜憶』（第一集）是本流淚也來不及的書，我未看完便已經有強烈衝動要介紹給朋友看——那是我最可以立刻去做的一件工作。它不是「軟」書，而是「硬」書，但是「硬」得來又「溫柔」，充滿人性、感情。這本書是積極的，直接打動你存在心底平時不顯露的愛國心亦叫你感到中國是百廢待舉、正在飢渴地等待着為你作出貢獻。

「文化大革命」是錯誤的運動，那已經是鐵定了，（近期國內已發表過多種批評），不過，陳若曦寫『文革雜憶』（第一集）並不是在「打落水狗」，加一腿來盡說「文革」的禍害——這樣做法極其量提供一些關於「文革」的第一手資料、或作「文革破壞中國」的見証之外，便沒有多大意義。陳若曦的出發點，是為了中國。寫呢？還是不寫呢？是良心問題，不是能力和稿費（或者有些少關係，猜想陳若曦的經濟狀況也不會好）的問題。她不把文革時中國的不是說出來，不對讀者作一種刺激，不形成一種對當權政府要求的力量，中國仍然會「不是」下去，不合理的事物永無改善的日子。（近期中國政策改變，當然與陳若曦的影響力說不上關係，但陳若曦的方向是絕對要肯定的。）

陳若曦的另外一個意義是，相信人性與及充滿信心。她筆底下是浩劫時候的中國的種種慘況，盡是令人唏噓及悲憤的，但她亦紀錄了人性堅毅、不被轉移磨平的最後掙扎情形。她自己相信，亦叫我們相信，雖然當政者不仁，但愛國者的偉大愛國心是堅定不移的。中國人民充滿希望，中國亦充滿希望。陳若曦的文章，或許有一句兩句話對七年零兩個月的國內生活表示洩氣，但從不表

示後悔。陳若曦是難得的愛國者，她的一舉一動都叫人欽佩，所以，與其說陳若曦的小說雜文感動我們，不如說是陳若曦自己感動了我們。

讀『文革雜憶』（第一集）是一次難得的閱讀經驗，因為情緒被感動之激烈及頻密是少有的。情緒被激動得高漲的時候，真恨不得立即組織一個救國運動來。

第一篇文章『照片』便十分感人；開始時只像是一段生活鱗爪的描寫，但到第二頁，就急轉變成一篇恐怖生活的記載。極權國家對照片的害怕而施以嚴格檢查，形成了一種對人民生活無形的恐怖壓力，既巨大而又不可逃避，終於逼使人民毀滅照片，但毀滅照片也不是容易的事，因為檢查垃圾是公開的事實，就算最後想到用抽水馬桶來沖走撕碎了的照片，也是被工人把整個馬桶拆去，把碎照片送上「革委會」。陳若曦的寫法並不激情，反而帶點溫情，例如提到讀大學攬「南北社」如「現代文學社」時所攝的照片。但那些浪漫情景的描寫的加入，更增強了整篇文章的感人力量。

讀完第一篇，你已經沒有可能放下這本書了，因為被激動起來那對中國的關心實在不容易平伏下去。這本書共有十三篇文章，（二百五十一頁），都有東西給予我們，有感情上的、有生活經驗上的、與及歷史資料上的，所以這本書有多方面的價值。譬如說，關於歷史資料上的，這本書對「海外學人回歸」這點所說甚詳，對研究這一點的讀者來說，當然提供了很多珍貴資料。

另外，更為珍貴的是，陳若曦在這本書裡，把凡對愛國學人夫婦回歸後的遭遇報導出來，使我們有機會比對一下一些只在中國作短暫逗留的學人離開後便大作文章所提供的資料的真確性。書內的「新漢小燕回歸」，與及「第一次分配」兩篇文章，無疑會令有回歸念頭的學人再仔細想一想。

陳若曦現時在海外寫文章談論1966年至1973年的中國情況，或多或少會影響中國在海外的形象。我們覺得，中國的形象固然重要，但是「歌德派」的投機份子四處都是的時候，有人肯出來唱反調更加重要，況且那個反調可能又是起着最積極意義的。