

1

「抉擇」永不 是「楚留香」

和幾個朋友吃晚飯，一致驚嘆「抉擇」中每一個演員的演技，恐怕比蘭羅士奧莉花還要好！叫人驚嘆！全部的投入，是任何電影話劇無法比擬的。這些演員，每人應捧十個金像獎！演技的出神入化，堪稱世界一流了。

但是再看「楚留香」，那一類的武俠劇如果，請歐陽佩珊、汪明荃、趙雅芝等等優秀的演員去上演，那簡直是糟塌了他們的才華，浪費了她們的生命。武俠劇的角色是沒有社會根據的、沒有血沒有肉的空想的角色，我以為最好請初入行的新人去做這些無聊的玩意已經夠了。幾年來大行其道的武俠電視劇，從「小李飛刀」「書劍恩仇錄」到今日的「楚留香」「天龍訣」——整個香港的天空就充滿了轟轟响的刀光劍影，無聊，無聊，無聊！幾百萬人就生活在這無聊的聲音之中。近二十多年來港台武俠小說的風行，傳染到上螢光幕，簡直就是「妖氣」薰天，使這世界倒退了六十年。……如果用共產黨的術語，這是一個反動的時代；（如果用歷史家的眼光看，六七千年以至一萬之中，黑暗與反動的三五十年又算得什麼？！）

諸位看看「楚留香」等等武俠電視電影劇中的造型是何等可笑！千百套武俠電視電影的打鬥場面又是公式化的擺佈。（奇怪的是觀眾一樣受迷幻。）——倘若真的打擂台，像前幾天灣仔修頓球場的比武一樣，一腳起飛，對方已經一命嗚呼。武俠劇的比武實在虛假得荒唐。

2

武俠文學？

到書店去逛逛，最暢銷的是港台幾位「大作家」的武俠小說。千千萬萬人要看，叫好。留美博士要看，小姐太太也愛看。據說武俠小說是上佳娛樂，可以解悶。武俠小說的情節使人不忍釋手。於是武俠小說作家更加得意，更加要發揮他們的天才，……

五十七年前（1922）胡適之寫了一篇「五十年來中國之文學」 值得我

們今日再三恭讀。那時候他是白話文學運動的先驅，那時起，他已經開始把「兒女英雄傳」和「七俠五義」等武俠小說罵得體無完膚。

中國新文學運動從1920年開始直到1950年這三十年來，是最燦爛光輝的年代。左右兩派的文人使中國文化推進到一個新的紀元，右的有新月派徐志摩梁實秋等等，左的如瞿秋白、魯迅，猛將如雲。三十年中各類作品真是目不暇給。

請看看瞿秋白在「吉訶德的時代」中怎樣寫：——

『……歐洲的中世紀，充滿了西洋武士道的文學。中國的中世紀，也就充滿著國術的武俠小說。中國人的腦筋裏是劍仙在統治着。西班牙中世紀末的西萬諦斯寫了一部唐吉訶德傳，把西洋武士道笑盡了。中國的西萬諦斯難道還在搖籃裏？！或者沒有進娘胎？！……』

1922年瞿秋白是這樣寫，可是1979年的今日港台，不僅中國的西萬諦斯還未進娘胎，港台的武俠小說家正大擺慶功宴

，陸續大量推出，鈔票滾滾而來，書籍電視電影……五六十年來，在這兩個小地方，可以說是大開倒車。作者販給幾千萬人的是迷幻藥，笑呵呵的是他們！（你以為他們不知道販的是什麼劍仙故事嗎？到頭來不過是爲了花花綠綠鈔票。如果這些大作者，自以爲對古代武功有什麼研究，對考古有什麼心得，敬請買本瞿秋白文集的「亂彈」細讀，看來總應自形慚愧。瞿秋白是中國共產黨的先鋒，又是文學的奇才，担保你會有很大的收穫的。）

從1920到1950，正因為左右兩派——（如果用今日統戰的觀點和叫法，我們不如就說是中國的作家們吧）——的不斷耕耘，武俠小說如「火燒紅蓮寺」之類都是不登大雅之堂的。三〇年代，一百個年青人之中有九十個要看巴金的家，曹禹的雷雨，矛盾的「三部曲」「子夜」，魯迅瞿秋白更是坐穩第一把交椅。百分之一的人看「紅蓮寺」，這人定必是墮落份子。……也因此，全中國年青人都在進步中，思想在開花，迎接革命，迎接新社會的到來，……也因此投入革命……也因此1949年全國得到解放



可憐七十五年後的今日，武俠小說把香港台灣搞到天昏地暗而作者不以為恥。還以為給了讀者「最佳娛樂」。自我陶醉的情景是無可救藥了。這不是時代的倒退嗎？

3

武俠小說的底牌

有人說某某某某的武俠小說所以如此受歡迎，因為小說寫得生動，結構佈局好，文字修養好——是「文學」上的佳作，自成「武俠文學」的體系。這二三十年來香港台灣以至大陸都成了一個死港。解放後三十年中國的作家都消聲匿跡，和解放前三十年的新文化運動全然兩樣。三十年來中國的文化交了白卷（有的怕只是血腥），做成了港台兩地武俠小說的溫床。人人都說武俠小說在緊張的生活之餘可以輕鬆一番，娛樂一番——順應之餘，作者試了第一篇跟着就來第二篇……只要「收得」，自然而然的就絞腦汁，盡力虛構些招式、道穴、教門——去販賣這些靈魂的迷幻藥。

武俠小說真能成為文學嗎？要我指名道姓的把那些「迷幻文學」引申出來，實在不必要。歸納起來，下面就是典型的劣點：一

1：結構 從開卷到終結，不是一個環繞着一個主題；剛好相反，是包括了十分複雜的無數打鬥的故事。（原因：分日在報上連載，一如電視劇，管它什麼連貫不連貫，有計啦！）。於是變成了一缸墨水，結構主題，不是為了表現什麼。

2：動作 每一頁五百字之內，可能要寫四個至十個突如其來的打鬥動作或神功，如此這樣，才使讀者着迷。（看一頁已覺得無聊。）一本小說等於描寫二千個動作！

3：加些古詩詞 好使讀者覺得這是「文學」，表露作者對國家、古詩詞的才華——這種賣弄方式十分「收得」。

4：虛構 什麼教、什麼穴道、什麼武功……煞有其事似的，盡量虛構（只要人家叫好）。

5：文體 文體大致是倒退七八十年兒女英雄傳的文言白話參半。（試和近代文學比較，相去千百里！）近代人寫作而用八十年前的文體，只是模仿而不是創造。這能是「文學」嗎？（描寫公式化，表現力貧乏。）

6：仇、怨、血、恨 武俠小說中全是報仇、恩怨、血腥、憎恨與打鬥。派系的武鬥，門道的師承，一片狹隘的封建氣氛。又佈下了「俠義」之類的局勢……與活生生的



社會脫節，我們猶如進入了三合會、黑社會的會幫！殘酷到不堪想像的描寫很多，極度的違反人性。

7：巧合 千千萬萬個巧合故事的編織，令人反胃。

4

瞿秋白其人

三年前許多人以為毛澤東是神，「毛澤東全集」就是我們的聖經，現在才知道上了大當。

中國共產黨的創始者瞿秋白才的確是一個極有文學修養，極有才華的「書生」。短短的三十年生命，却遺下了三五十年來沒有人寫得出的文藝理論。他是中國新文學運動的最勇猛的開拓者。在天昏地黑地的武俠小說世界中，他無疑是中國文化的「激光」，

把這昏暗的世界作出強力的照耀。

1931年五月寫的「鬼門關以外的戰爭」一文，對中國新文學運動有極大的貢獻，對文體、對「現代文言」「現代白話」都寫得十分透澈。

「普通中國話的字眼的研究」「中國文學的古物陳列館」更是我們凡是寫作的人不可不讀的大作。對半文言的白話、對小西鬼文腔、洋翰林文腔、戲台文腔……都有極好的批判。

「論大眾文藝」也是今時今日的必讀文章。

年青的瞿秋白早在三十歲就擬出了中國文字拉丁化的草案——見「新中國文案」。這激光恐怕要照耀一兩個世紀。

「亂彈」和許多有關文藝創作理論在今日仍然是在我們的前鋒。

在被國民黨槍斃前寫的「多餘的話」更值得我們十億人閱讀。

在激光面前，妖氣昏天的武俠小說就無所遁形。歸根結底就是錢！錢！錢！

終